El voto comprado fue, para este movimiento, el rostro de cuanto venía a corregir. El billete entregado a la salida de la casilla resumía la vieja política: el ciudadano reducido a precio, la urna convertida en mostrador. Sobre ese desprecio se edificó una identidad entera, y de él extrae todavía buena parte de su autoridad moral. Quien condena la compra del voto se coloca, por el solo acto de condenarla, del lado limpio de la historia. Erigir el trono sobre una sola virtud obliga a esa virtud a probarse en cada gesto. Basta una transacción mal disimulada para que el trono cruja, y la pregunta incómoda asome por debajo.
Hay que reconocer lo que sostiene esa autoridad, porque es real. Entre 2022 y 2024 la pobreza multidimensional retrocedió en más de ocho millones de personas, y la pobreza extrema cayó de 7.1 a 5.3 por ciento según la medición oficial. Millones recibieron transferencias que antes no existían y sintieron, por primera vez, que el Estado los miraba. Quien apoya el proyecto por esos motivos no es un ingenuo estafado: evalúa resultados tangibles, recuerda el hartazgo previo y valora la alternancia que vivió como conquista. Ese capital, ganado con obra y no con relato, es genuino y por genuino vuelve aún más gratuita la promesa impagable que se le sumó encima.
La presidenta ofreció, en campaña, dar reversa a la ley del ISSSTE; ya en funciones, declara que no es posible. Toda campaña promete de más; la inflación de promesas es casi una ley de la competencia electoral y ningún partido está exento. La lealtad emocional intensa tampoco es invento de esta causa: la han cultivado movimientos de todos los signos. Lo distintivo no es la promesa rota ni el fervor que despierta. Es el cruce entre ambos y una marca registrada de pureza moral. Prometer lo imposible desde el púlpito de la honestidad arma una trampa que la política ordinaria, más cínica y menos solemne, no alcanza a montar.
De ahí la pregunta que el discurso oficial preferiría sepultar: ¿qué separa comprar un voto con quinientos pesos de comprarlo con una promesa imposible? El billete es una herida abierta y reconocible. Corroe instituciones, fija la dependencia, mantiene al pobre como cliente cautivo, y la democracia lo sabe y lo combate como lo que es. La promesa de pureza hiere en otro plano: no degrada la urna, degrada la relación del ciudadano con su propio juicio y lo hace al amparo de la virtud que dice encarnar. La diferencia entre ambas no es de gravedad, las dos lastiman. Es de visibilidad. Y una corrupción que nadie alcanza a ver es una corrupción que nadie llega a combatir.
Esa trampa no se ceba en los ingenuos. Se ceba en los principistas, en quienes más querían que la política fuera por fin decente, en los que tras décadas de cinismo se animaron a confiar de nuevo. Su adhesión puede descansar en las razones sólidas del párrafo anterior y quedar, a la vez, atada por un hilo distinto: reconocer el engaño obliga a enterrar la esperanza que lo sostuvo. Defiende la promesa rota como quien aplaza un duelo, para no admitir que la decencia tampoco esta vez llegó. Ese costo, el emocional, y no una falta de inteligencia, es lo que mantiene al creyente en su sitio.
Las protestas de la CNTE son el acontecimiento que esa maquinaria más teme: un creyente que decide mirar. El maestro en la calle no presenta una factura; renuncia a la comodidad de seguir creyendo, que es una pérdida real y no un cálculo. Elige la incomodidad de saberse defraudado antes que la tibieza de defender lo indefendible, y esa elección se contagia, porque autoriza a los demás a mirar también. Un gobierno puede volver a ganar votos, con programas o con promesas frescas. Lo que no puede es recobrar la fe de quien ya resolvió ver. La salida de un solo creyente convencido pesa, en una causa que se piensa pura, más que la hostilidad de mil adversarios que nunca le pertenecieron.
El eslogan prometía no mentir. Su falla más honda fue otra: enseñar a creer y necesitar después que nadie revisara la cuenta. El clientelismo del billete compra un voto y deja en el país una herida visible, que se denuncia y se combate. El clientelismo de la pureza compra una convicción, disfraza de virtud la misma captura y desarma, de paso, la vigilancia que tendría que resistirla. Ninguna de las dos prácticas merece defensa. La diferencia es que una se ve y la otra no, y por eso una causa que se proclama limpia debería celebrar a quienes se atreven a mirarla de frente, en lugar de perseguirlos.
Luis David Sandin Torres Abogado por la Facultad de Derecho de la BNA y Maestro en Ciencias Jurídicas por la UABC. Cuenta con estudios de Doctorado en Derecho Electoral y Filosofía Política por el Instituto Iberoamericano de Derecho Electoral. Ha realizado estancias de investigación bajo la dirección del Dr. Diego Valadés. En el ámbito profesional, se ha desempeñado como asesor en la Cámara de Diputados y es consultor independiente en políticas públicas y docente universitario.
Esta columna no refleja la opinión de Dominio Público, sino que corresponde al punto de vista y libre expresión del autor
